云栖重游

中国中央数字电视《社会与法》栏目黑龙江讯（作者 王黎明） 再去云栖竹径，是冬日的晌午。女儿开车，带着小茉莉和她的姥姥姥爷，缓缓驶入五云山下那一蓬蓬青霭里。入门只收八元，倒像怕惊扰了什么似的——这般清寂的所在，原是留给杭州人自己的。

一径深入，漫天漫地的绿便泼洒下来。不是初春那种怯生生的新绿，是经了霜、淬了光阴的苍碧，厚甸甸地铺满125亩的山坞，恍若走入一卷未干透的宋人墨戏。忽然想起上次来，还是亚运会时陪厚哥匆匆走过，眼里只见得竹是竹、溪是溪，像个走马看花的俗客。而今重来，脚步慢了，心里静了，才听见这片竹海深沉的呼吸——那呼吸里藏着康熙四次驻跸的履痕，藏着乾隆避雨题诗的墨迹，也藏着梅兰芳先生在此吊嗓时，那句“竹声比琴师更懂戏韵”的轻叹。

“云栖”二字原是有来历的。人说五云山顶常栖五彩祥云，我抬眼望去，只见竹梢拂着淡青的天，云却藏得深，许是化进了满山的翠色里。脚下的御道被岁月磨得温润，石缝里沁着凉意。忽然就懂了张岱那句“竹径苍苍锁碧烟”——这哪里是锁烟，分明是把三百年的光阴都锁在这簌簌竹声里了。毛泽东写此地“此中听得野莺啼”，我倒觉得，静到极处，连莺啼都嫌喧闹，只需任竹叶摩挲的沙沙声，一寸寸洗过耳畔。

亭子们静静地候在路边或山坡转弯处。洗心、回龙、遇雨、三聚、篁竹、兜云……每个名字都是一则公案。最爱洗心亭那副楹联：“客至洗心亭子坐，一尘不染万竿竹”。坐在那儿看竹，看久了，竟分不清是竹在看我，还是我在看竹。忽然想起哈尔滨中国庭园里那些精致的仿筑——虽也殷勤复刻了形制，终究少了这天地孕育的血脉。而云栖的亭，是从土里长出来的，它们的根和竹根缠在一起，共饮着同一脉山泉。

竹在中国人心里，从来不只是植物。苏轼说“不可居无竹”，郑板桥说“一枝一叶总关情”，王维要在幽篁里独坐长啸。这青青的竹啊，是气节，是风骨，是士人案头摇曳的烛影，也是民间窗前守望的故人。此刻阳光斜斜穿过竹隙，在青石板上筛出万千晃动的金斑，仿佛那些古贤正借着光与影，与我们喃喃絮语。

小茉莉终于肯坐在老餐厅门前那辆旧黄包车上拍张照。快门按下的刹那，我竟恍惚见民国衣角在竹影间一闪——原来这深山不止藏龙卧虎（电影藏龙卧虎的外景地），还藏着层层叠叠的时光。离去时回望，满山竹梢在风里轻轻颔首，像在叮嘱什么。忽然明白：常说的“知足”，或许本就是“知竹”。知道世间有这样一片青翠可栖，知道心有所寄便是富足，这漫漫尘途，也就多了几分从容。

时在乙巳冬月，记于云栖归途